아버지 책 속의 옛날돈


"사람들은
언젠가 병이 들었을 때 쓰기 위해,
낡은 궤짝이나 벽 뒤에 숨긴 양말 속 또는
보다 안전한 은행 금고 속에 돈을 모아두려고
안간힘을 쓴다. 하지만 결국 그 돈을
모으느라 병이 들고 마는 게
당신이다."


- 헨리 데이비드 소로우의《월든》중에서 -


* 아버지 책갈피 속의 옛날돈.
저의 아버지가 세상을 떠나고 한참 뒤,
화폐 개혁으로 휴지조각이 된 그 옛날돈을 발견하고
땅을 치며 안타까워하던 어머니의 모습이 생생합니다.
그 궁핍했던 시절에 '책을 사시려고' 아내 몰래
책 속에 숨겨두었던 아버지의 그 귀한 돈을
생각할 때마다 눈시울이 뜨거워집니다.